Le Conte lunaire de Kirikino

l était une fois un bûcheron ou plutôt un charbonnier qui répondait au nom de Unaï. Il passait le plus clair de son temps dans la forêt à abattre des hêtres, qu’il débitait en bûchettes. Il érigeait par la suite ces pièces de bois en de grandes meules, sur une petite parcelle, préalablement défrichée et aplanie pour les besoins de l’usage, au cœur même de la forêt.
Une fois sa pile de bois terminée, il recouvrait l’ensemble de feuilles sèches puis de terre. Un travail harassant ainsi que tu peux l’imaginer, mais qui ne rebutait pas Unaï, un garçon un peu fruste certes, mais vaillant, vaillant et courageux…
Enfin, il boutait le feu à l’ensemble qui se consumait lentement pour donner un charbon de bois, qu’il livrait deux fois l’an à un marchand du village, en bas, dans la vallée.
Le commerce des hommes en ces lieux retirés était des plus rares : un jeune garçon conduisant quelques pourceaux pour glaner faînes et châtaignes, un voyageur égaré avec qui il partageait un repas frugal…
Quant au commerce des femmes…

a fréquentation des femmes : pauvre Unaï …
Non pas qu’il soit vilain garçon, bien au contraire. Bien bâti et joliment charpenté, un sourire aux dents saines illuminait un visage… terne, il faut bien le dire, terne, bien terne.
Enfin terne, noiraud voire sale… Que veux-tu que je te dise : on ne manipule pas du charbon comme de la farine.
L’intensité des efforts à fournir, la surveillance du foyer, contraignaient Unaï à  travailler le plus souvent torse nu. Aux morsures du soleil, il fallait ajouter la poussière du charbon de bois qui, mêlée à la sueur, s’incrustait profondément dans la peau.
Bien qu’il fut d’un naturel propre et qu’il se lavât dans les cours d’eau une fois sa journée de labeur achevée, il avait beau se frotter à se meurtrir la peau, son teint ne retrouverait jamais celui d’origine. C’était comme cela, il lui fallait vivre avec…

Je vois à ton expression, que tu l’imagines en pleine misère sexuelle…
Détrompes-toi, cela ne se passait pas trop mal pour lui.
Lorsqu’il se rendait au village, il se trouvait toujours quelque rustaude, qui préférait sa peau fanée à l’odeur d’étable ou de poisson que dégageaient d’éventuels soupirants.
Son problème résidait davantage dans son cadre de vie. Aucune des pauvrettes auxquelles il proposait l’aventure, même parmi les plus hardies, n’était disposée à partager sa vie dans la solitude des bois et des bêtes sauvages.
Voilà, c’est tout simple comme explication.
On s’aventurait en lisière des futaies, pour ramasser du bois mort pour une flambée, des baies ou quelques champignons, mais jamais, on ne s’enfonçait au cœur de la forêt : un monde peuplé de mauvais esprits, de sylvains, de créatures fantastiques et autres billevesées.
La vie était tellement simple dans la vallée : on cultivait quelques arpents de céréales, on élevait un peu de bétail qui servait de monnaie d’échange avec les villages voisins, et surtout, on vivait de la pêche du saumon qui remontait en abondance les cours d’eau des environs.
Une vie simple, tranquille sans aléas majeurs. Monotone et saisonnière sans doute, car elle dépendait de la fraie des saumons, mais qui plaisait au plus grand nombre.
Au plus grand nombre, sauf à Unaï, qui se complaisait dans la quiétude des bois, dans le chant des montagnes escarpées…
Mais, l’indépendance se paie au prix fort. Unaï en savait quelque chose. Et cette question d’âme sœur, même si il ne se la posait pas en des termes aussi poétiques, lui taraudait l’esprit, à défaut d’autre chose.

Les années passaient, la communauté prospérait.
À défaut d’emplacements vacants dans la vallée, de nouveaux foyers voyaient le jour sur les contreforts de la montagne. L’air embaumait le copeau de hêtre, et cette odeur si caractéristique des fumoirs à poissons.

Unai, quant à lui, menait toujours la même vie solitaire. La demande en charbon de bois augmentait, et les cours progressaient de pair, ce qui eut pu améliorer ses conditions de vie.
On pouvait d’ailleurs juger de son aisance à son équipage de mules et chevaux de bâts. Des bêtes magnifiques, bien entretenues, aux harnachements chamarrés, aux clarines tintinnabulant joyeusement tandis qu’il effectuait ses livraisons de charbon, deux fois l’an, comme à l’accoutumé.
Mais Unai devenait de plus en plus terne, de moins en moins loquace. Son magnifique sourire, qui jadis brillait comme un phare dans la nuit, il le réservait maintenant à ses poulains et aux animaux sauvages.
Certes, on lui achetait volontiers son charbon, mais la communauté le considérait comme un marginal, certains le qualifiaient même de sorcier.
Quel homme digne de ce nom pouvait ainsi vivre isolé comme une bête sauvage.

l est notoire que les charbonniers reviennent parmi les hommes pour les solstices…
Le solstice d’été approchait. Unai évalua rapidement tout ce qui lui restait à faire : s’occuper de cette meule en cours qu’il avait passablement délaissé ces jours derniers, étudier un accès à la vasque par les berges du torrent…
Il s’attela consciencieusement à l’ensemble de ces tâches, comme à son habitude. Mais, dorénavant, il ressentait dans l’accomplissement de ses gestes quelque chose de différent, comme une joie indicible. Une joie qui magnifiait le moindre de ses mouvements, une allégresse qui donnait un sens nouveau à ce qu’il accomplissait.

Comme il était d’esprit pratique, il réalisa après quelques jours de reconnaissance que l’accès à la vasque par les berges s’avèrerait bien moins périlleux que la voie qu’il empruntait jusqu’alors. Il lui suffisait d’aménager des lignes de vie aux passages les plus critiques, et d’imaginer un système qui lui permettrait sans prendre trop de risques de descendre par le point le plus bas des falaises basaltiques. Quant à l’ascension au retour, il calcula qu’elle serait possible grâce à un rudimentaire appareillage de cordes et de poulies reliées à un contrepoids.
L’esprit léger il prépara son équipage pour des livraisons de charbon de bois.

Certains dirent, tandis qu’il entrait au village, qu’il chantonnait des mélopées inconnues, que les cloches de ses bêtes de somme rythmaient harmonieusement. Ce qui, convenons-en, pour un homme réputé taciturne, ne manqua pas d’étonner.
Vous savez, les ragots…
Mais ce qui stupéfia la totalité des gens qui le croisèrent ce jour-là, ce fut son regard extatique qui lui conférait une autre stature.
Il fut même des jeunes femmes qui le trouvèrent beau…

Unai flottait sur un petit nuage de félicité. Il ne remarqua rien de tout cela : la façon dont les villageois l’examinaient, les propos qu’ils échangeaient çà et là sur son passage.

Il se dépêcha de conclure ses petites affaires, échangea son charbon contre un équipement dont on ne lui connaissait pas l’usage, et repartit sans plus tarder en direction de la forêt.

e retour dans la forêt épaisse, il ne dérogea point à ses habitudes :il se mit en quête d’un nouveau campement, qu’il occuperait jusqu’au prochain solstice.
Unai finit par trouver un lieu où les ressources forestières abondaient, ce qui assurait son fonds de commerce, et, qui offrait également l’avantage d’être situé à une heure de marche seulement du site enchanteur.
Dès lors il partagea ses journées entre l’activité forestière et l’équipement des falaises. Il travaillait avec méthode et précision. Il se sentait détenteur d’une énergie nouvelle. Mais en même temps, il avait l’impression de s’ouvrir au monde ; la nature qui l’entourait constituait un sujet d’émerveillement sans cesse renouvelé.
Tout était prétexte à sourire, à la contemplation… Dans ses yeux dansaient des étincelles de vie…

Il termina ses travaux d’accès à la vasque trois jours avant la pleine lune.
Unai contempla son travail : l’ensemble était discret et efficace. Bientôt la végétation repousserait, et les équipements passeraient alors inaperçus au commun des mortels.

Bien qu’il soit parfaitement au fait du cycle lunaire, il ne put s’empêcher de passer les deux dernières nuits précédents la pleine lune aux environs immédiats de la vasque.

Les oiseaux avaient consommé les dernières baies. Il se contenta de racines de réglisse pour tromper son attente.
Vint enfin la nuit de pleine lune tant attendue. Le ciel était bien dégagé. Unai pouvait distinguer des détails auxquels jusqu’à présent, il n’avait guère prêté attention. Comme l’emplacement de ce bouleau majestueux, dont les racines enjambaient de grosses roches et s’enfonçaient profondément dans la terre.
Une légère somnolence le gagna. Il se réveilla en sursaut, se morigéna : ce n’était vraiment pas le moment de s’endormir.
Les heures s’écoulaient, et rien ne se produisait.
Un doute affreux commença à germer dans son esprit. Après tout, il avait échafaudé cette certitude sur les propos d’un hérisson. Etait-ce bien raisonnable ?

Unai sentait une nervosité malsaine le gagner. Il se concentra sur sa respiration pour essayer de chasser ces pensées parasites, quand des cercles concentriques vinrent rider la surface des eaux turquoises.
Le fabuleux poisson remontait des eaux de la vasque.

e saumon dans un bond irisé sortit de l’eau, déposa le peigne sur la pierre, puis regagna les profondeurs de la vasque.
Une lueur, puis une musique envoûtante ne tardèrent pas  à se manifester. Belle des Bois arrivait en compagnie de sa suite. Unaï remarqua des nouveaux venus parmi la troupe des musiciens : certains d’entre eux jouaient d’une espèce de cornet, et les notes de musique montaient haut, belles et pures dans la nuit calme.
Absorbé dans la contemplation du merveilleux spectacle, Unaï ne prit pas garde de prime abord au chuchotement qu’il percevait à ses côtés.
Mais celui-ci reprit.

Il abandonna à contrecoeur la vision éthérée de Belle des Bois, pour remarquer le petit hérisson. Il allait le chasser, quand il se ravisa. Après tout il lui devait bien une oreille attentive, ne serait-ce que pour le conseil qu’il lui avait rendu tantôt.
Le hérisson l’entreprit alors de la sorte :
« Le saumon, comprends-tu, n’est pas poisson semblable aux autres. Il est magique ».
Unai n’en doutait point. Il y avait bien quelque magie dans l’air, car la raison ne suffisait pas à expliquer ces phénomènes, convenons en !
Aussi, sans perdre une miette du spectacle qui se déroulait sous ses yeux, il écouta sagement les propos du hérisson.
« Ce saumon, vois-tu, constitue le lien entre le bas et le haut, entre le sec et l’humide. Il permet de passer d’un monde à un autre : ne se satisfait-il pas des profondeurs salées de l’océan, comme il recherche l’eau vive des torrents pour s’y reproduire. »
Unai opina du bonnet. Ces propos lui semblaient remplis de bon sens.
Le hérisson poursuivit encore :
« Pour celui qui regarde cet animal, ainsi que tu le fais, avec le cœur, ce saumon ouvre les portes du grand rêve. Il te met sur la voie des origines. Sur son invitation, tu pourras remonter aux sources, te régénérer dans le passé, revenir sur tes pas pour trouver ce dont tu as besoin… »

Une note de musique monta plus haut que les précédentes. Belle des Bois lança avec grâce le peigne dans la vasque, et la petite compagnie s’évanouit comme la fois précédente.
Les questions se pressaient aux lèvres de Unai.
Il chercha le hérisson dans les fourrés, mais celui-ci avait disparu.

es propos du hérisson rencontraient un écho en Unai.
En homme simple, il goûtait aux joies de la nature. Du chant de la sitelle ou de celui de la fauvette ; il faisait une symphonie, de la pluie qui tambourinait sur son abri de planches grossières ; une sardane, du passage du vent dans les branches, une nymphe jouant de la lyre…
Dans la douceur des nuits estivales, il s’allongeait sur la pelouse de la clairière et observait le ciel étoilé. Il lui semblait alors prendre conscience de sa place insignifiante dans l’univers. Il faisait partie d’un tout dont la compréhension le dépassait, mais dont il était partie prenante…
Il avait néanmoins du mal à s’imaginer ce que le hérisson incluait dans le « grand rêve », tout comme ce qu’il entendait par « voir avec le cœur »… Mais il se rassurait en se disant qu’il y aurait devant lui de nombreuses pleines lunes, pour trouver une explication à tout cela.

Une douce transformation s’opérait en lui.
Il s’essaya aux couleurs, broyant de l’ocre, découvrant l’alchimie des pigments. Il délaissa son activité première de charbonnier, sans pour autant l’abandonner définitivement, pour s’adonner aux joies d’une activité créatrice particulière.
À l’aide d’une brosse grossière, il enduisait le tronc ou certaines grosses branches d’arbres de ses couleurs. Il affectionnait par-dessus tout l’écorce lisse et gris clair des hêtres, surtout lorsque ces arbres abritaient à proximité des peuplements de bouleaux.
Les tâches disséminées de couleur jaune, rouge et orangée disposées sur les arbres à différentes hauteurs contrastaient avec le blanc et le noir des écorces des bouleaux, le gris-bleu des lichens.
Son travail, non seulement se voyait de loin, mais surtout, donnait une cohésion ainsi qu’une dimension surprenante à l’ensemble.

mporté par l’enthousiasme, Unaï décida de poursuivre son activité créatrice aux abords de la vasque. Il avait envie de rendre à Belle des Bois une partie de la joie qu’elle lui apportait.
Au prix de quelques difficultés, il descendit ses couleurs dans des seaux en écorce de bouleau. Il malaxait ses préparations afin de les appliquer sur une série de troncs quand le hérisson lui rendit visite.

De leurs rencontres désormais fréquentes, naissait un dialogue passionné dont Unai retirait un grand enseignement.
Unai terminait d’agiter ses mixtures et s’apprêtait à les appliquer sur l’immense bouleau proche de la vasque, quand son ami hérisson interrompit son geste avec ces explications :
« Il n’est point nécessaire de marquer cet arbre-là ! »
Indécis , Unai ne savait que faire ni penser. Bien que celui-ci fut de taille considérable, les bouleaux étaient des arbres très communs. Le plus souvent, ils abondaient dans les lieux où il avait effectué ses coupes de bois. Croissant vite, colonisant rapidement l’espace vaquant, leur durée de vie assez courte ne leur permettait guère d’occuper aussi durablement l’espace forestier que les hêtres, seigneurs de la.forêt.
Le hérisson nota son trouble et lui tint le résonnement suivant :
« Le grand chambardement est en marche. Point n’est nécessaire de hâter le cours des choses, d’attirer le regard des hommes sur ce lieu. Attends donc que les éléments se mettent en place d’eux-mêmes. Leur temps viendra bien assez tôt… »
Unai bien qu’habitué aux propos obscurs du hérisson demeura interdit. Que sous-entendait-il par là ?

Le hérisson dubitatif se dandinait sur ses minuscules pattes, comme en proie à une grande hésitation. Il se décida enfin à dire :
« Ce bouleau représente la voie par où descend l’énergie du ciel et par où remonte l’aspiration humaine. Il est l’axe du monde, sur lequel s’appuient les sept piliers… »
Les sept piliers : pourquoi sept et pas douze se demandait Unai.
« Parce que c’est dans l’ordre des choses : d’abord vient le sept puis le douze. C’est ainsi, sept piliers, comme les sept jours de la semaine, les sept astres qui gouvernent le zodiaque, les sept notes de musique, les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept degrés de la conscience… »
Le hérisson abandonna un Unai pantois à sa réflexion. On l’entendait poursuivre ses énumérations dans les fourrés, d’une voix de moins en moins audible…

nai terminait son immense composition.
Les arbres, aux branches dégarnies, ajoutaient encore au relief pictural. L’ensemble exprimait une grande force et se voyait de loin.

Dans la vallée, des bergers rapportaient des propos étranges.
On racontait que le soleil jouait avec des couleurs vives peintes sur les arbres dans une petite clairière. Selon le tempérament de l’observateur ou l’heure du jour, le spectacle pouvait être une ode à la joie ou alors, une invite à la mélancolie.
Mais vous le savez bien les goûts et les couleurs font rarement l’unanimité.
Les gens colportaient des tas d’histoires mais il ne se trouva personne pour vérifier les propos tenus.

Unai fit son apparition avec le solstice d’hiver. Il était rayonnant, métamorphosé, comme si les évènements glissaient sur lui.
Les commentaires reprirent de plus belle. Certains commençaient à jalouser sa bonne fortune, son attelage magnifique, la grâce de ses mouvements.
Les filles à marier après l’avoir longtemps dédaigné, ignoré, commençaient à le considérer comme un bon parti…
Unai fut l’objet d’attentions qu’il ne remarqua même pas.
L’acquisition d’un matériel de plus en plus  insolite, pour qui connaissait le métier de charbonnier, l’accaparait.
Néanmoins, il dispensait des propos agréables à chacun, plaisantait avec les pêcheurs, conversait avec un berger au détour d’un sentier…
Il prit ainsi connaissance des commentaires que les gens échafaudaient au sujet de curieuses peintures dans les arbres, en pleine forêt. Unai ne tarda pas à réaliser que son travail attirerait tôt ou tard la curiosité de ses contemporains. Il finirait par les guider involontairement jusqu’à la vasque, et là, qui pouvait deviner ce qui se produirait…

Ces premières réflexions l’alarmèrent car il lui serait désormais difficile de se passer de cette forme d’expression. Devait-il abandonner son art ou bien tout simplement le pratiquer en des lieux situés à l’opposé de celui qu’il cherchait à protéger.
Oui, bien sûr !
Là se trouvait la solution !
Il lui suffirait de changer de versant ou même de se rapprocher des habitations les plus isolées. Il pourrait ainsi poursuivre à loisir l’ensemble de ses activités
Sa décision prenait corps. Il décida alors d’écourter son séjour parmi les hommes.
Unai demeura deux jours au village, puis reprit le chemin de la forêt. Il marchait d’un pas vif que rythmaient les sonnailles de ses mules et de ses chevaux.

nai établit son nouveau campement à plus d’une journée de marche de la vasque, sur un versant exposé au sud. La forêt, à cet endroit, était moins épaisse.
En d’autres temps, il aurait écarté ce choix, ne serait-ce que pour des raisons d’approvisionnement en bois de ces meules à charbon. Aujourd’hui, ce qui lui importait, c’était la lumière qui dansait dans les branches des arbres, et l’inspiration créatrice que suscitaient ces lieux.

Six familles s’étaient établies sur le flanc nord, plus arrosé. Comme ailleurs, les gens vivaient de la pêche du saumon, et de l’élevage d’un petit troupeau de brebis, sur quelques arpents défrichés et semés de prairie.
Il suffisait à Unai de marcher deux à trois heures jusqu’aux premières crêtes pour apercevoir la fumée des foyers, qui montait droite et grisâtre dans le ciel d’hiver. Il aurait pu ainsi partager de temps à autre une écuelle de soupe ou un plat de saumon arrosé d’hydromel, car ses nouveaux voisins étaient d’un tempérament fort accueillant.
Mais Unai était un solitaire. Il s’accommodait de la compagnie des arbres et de la faune sylvestre.

Enfin, ainsi que tu vas le voir, l’amour a raison des gens les plus taciturnes.


ne veuve, qui répondait au nom de Laïda, occupait une petite borde en lisière des bois. Elle avait perdu son mari au cours d’une de ces crues soudaines.
Tandis qu’il travaillait à récupérer ses nasses à poissons, Koxe, son mari, fut emporté par le courant et se noya.
Laïda eut pu aisément intégrer un autre foyer, prêter la main aux activités de salage et du fumage du poisson, car la solidarité était quelque chose de sacré pour la communauté. Mais murée dans sa peine et son chagrin, elle préféra demeurer dans sa petite chaumière en compagnie d’un maigre troupeau de moutons, dont elle filait la laine. Elle acquit ainsi rapidement une bonne réputation de fileuse, et la vente du produit de son travail suffisait amplement à ses modestes besoins.

Deux ou trois ans après le drame, quelques rares prétendants se présentèrent à sa porte, mais elle les éconduisit gentiment ; elle ne se sentait pas disposée à se lancer dans une nouvelle aventure conjugale.
Alors, les jeunes gens l’oublièrent car la région ne manquait pas de jeunes cœurs à prendre.

A trente ans, Laîda n’était pas convenons en, une beauté, mais elle puisait son charme dans la douceur de son regard, dans la discrétion de sa présence.

es enfants de Unai et Laida grandissaient. Ils étaient tous robustes, habitués à la vie des bois, et manifestèrent très tôt un intérêt pour les choses artistiques. Curieusement, chacun d’entre eux développait à sa façon une espèce de don, qui pour la sculpture, la poésie, la musique… que sais-je encore ?
Si Laida s’abstint de tout commentaire quant aux déplacements de Unai les soirs de pleine lune, ce ne fut guère le cas des enfants. Ceux-ci s’interrogeaient sur le motif de ces absences mystérieuses. Ils ne tardèrent pas à presser leur père de nombreuses questions.
Unai parvint durant un certain temps à éluder les demandes, mais les questions se faisaient de plus en plus pressantes, et l’imagination fertile des enfants commençait à nourrir des propos rocambolesques qui commencèrent à l’alarmer.
NaÏa, la plus jeune lui proposa alors de l’accompagner. Unai eut beau évoquer un long voyage, il n’eut raison de la détermination de la gamine. Elle veillerait s’il le fallait, se cacherait, l’épierait, le suivrait à distance si besoin était…
Unai prit alors conscience qu’il lui faudrait tôt ou tard partager son secret, le transmettre…

À l’approche de la pleine lune, la famille se mit en marche.
L’été battait son plein, et les enfants se riaient des difficultés du chemin. Les cours d’eau que l’on traversait étaient l’occasion de baignades, de rires et d’éclaboussures.
Laida quelque peu inquiète au départ se laissait gagner par la bonne humeur que manifestaient les enfants, et très vite, s’abandonna à la joie de cette sortie impromptue.
Lorsqu’ils parvinrent aux abords des falaises, et qu’elle réalisa les acrobaties qu’il leur faudrait accomplir pour atteindre le lieu qu’Unai tout sourire désignait de son doigt, elle traversa un moment de panique.
Mais les enfants ne voyaient dans ces aménagements qu’un fantastique terrain de jeux. Les jambes flageolantes dans les passages difficiles, elle réussit toutefois à atteindre le bas de la falaise, rassurée par l’ingénieux système de contrepoids qui permettrait une ascension aisée au retour.